Jainkoaren ukitua

Bost urtez inork ez ninduen ukitu. Inor ere ez. Ez arima bat. Ez nire emaztea. ez nire umea ez nire lagunak Inork ez nau ukitu. ikusi nauzu Hitz egin zidaten, maitasuna sentitzen nuen haien ahotsean. Bere begietan kezka ikusi nuen, baina ez nuen haren ukitua sentitu. Zuretzat ohikoa dena eskatu nion, bostekoa, besarkada bero bat, sorbaldan kolpe bat nire arreta erakartzeko edo musu bat ezpainetan. Nire munduan ez zegoen horrelako momenturik. Inork ez ninduen topo egin. Zer emango nuke norbaitek bultzatu izan balu, jende artean apenas egin izan banu aurrerapenik, sorbaldak beste baten kontra jo izan balu. Baina bost urte zeramatzan hori gertatzen. Nola izan liteke bestela? Ez zidaten kalean uzten. Ez ninduten sinagogan sartu. Rabinoak ere nigandik urrun geratu ziren. Nire etxean ere ez nintzen ongi etorria izan. Ukiezina nintzen. Lepraduna nintzen! Inork ez nau ukitu. Gaur arte.

Urte batean, uzta garaian, sentitu nuen ezin nuela igitaia nire ohiko indarrez heldu. Nire hatz-puntak erortuta zirudien. Denbora gutxiren buruan igitaiari eutsi ahal izan nion, baina nekez sentitzen nuen. Uzta denboraldiaren amaiera aldera ez nuen ezer sentitu. Igitaia lotzen zuen eskua beste gizon batena izan zitekeen, sentimendu guztiak galduta nituen. Nik ez nion ezer esan emazteari, baina badakit zer susmatzen zuen. Nola izan zitekeen bestela? Eskua gorputzari eutsita eduki nuen denbora guztian, txori zauritua bezala. Arratsalde batean eskuak ur-ontzi batean sartu nituen aurpegia garbitzeko. Ura gorritu egin zen. Nire hatza odoletan ari zen. Ez nekien min hartu nuenik ere. Nola moztu nuen neure burua? Labana batekin zauritu al dut nire burua? Nire eskuak metalezko xafla zorrotz bat lazkatu al zuen? Seguruenik, baina ez nuen ezer sentitu. Zure arropetan ere bada, xuxurlatu zuen emazteak emeki. Nire atzean gelditu zen. Begiratu baino lehen, nire batan odol-gorri orbanak nabaritu nituen. Igerilekuaren gainean egon nintzen denbora luzez eta eskuari begira geratu nintzen. Nolabait banekien nire bizitza betiko aldatu zela. Nire emazteak galdetu zidan: joan behar al dut zurekin apezarengana? Ez, hasperen egin nuen. Bakarrik noa. Buelta eman eta malkoak ikusi nituen bere begietan. Haren ondoan gure hiru urteko alaba zegoen. Makurtu eta aurpegira begiratu nuen, hitzik gabe masaila laztanduz. Zer gehiago esan nezakeen? Han gelditu nintzen eta berriro emazteari begiratu nion. Berak nire sorbalda ukitu zuen eta nik berea ukitu nuen esku onarekin. Gure azken ukitua izango litzateke.

Apaizak ez ninduen ukitu. Nire eskuari begiratu zidan, orain trapu batean bilduta. Nire aurpegira begiratu zuen, orain minez iluna. Ez nion leporatu esan zidanagatik, argibideak jarraitzen ari zen. Ahoa estali, eskua luzatu zuen, eskua aurrerantz, eta tonu irmoz mintzatu zen: Zikina zara! Adierazpen bakar horrekin, nire familia, nire lagunak, nire baserria eta nire etorkizuna galdu nituen. Nire emaztea hiriko atean etorri zitzaidan arropa, ogi eta txanpon zaku batekin. Ez zuen ezer esan. Lagun batzuk bildu ziren. Haren begietan ikusi nuen lehen aldiz gero denen begietan ikusi dudana, erruki beldurgarria. Pauso bat eman nuenean, atzera egin zuten. Nire gaixotasunarekiko izua nire bihotzarekiko kezka baino handiagoa zen. Beraz, geroztik ikusi ditudan beste guztiak bezala, atzera egin zuten. Nola uxatu nituen ikusi nindutenak. Bost urteko legenak eskuak deformatu zizkidan. Hatz-muturrak eta belarri baten zatiak eta nire sudurra ere falta ziren. Aitak seme-alabak harrapatu ninduten ni ikustean. Amek seme-alaben aurpegia estali, seinalatu eta begiratzen zidaten. Nire gorputzeko trapuek ezin zituzten nire zauriak ezkutatu. Aurpegiko zapiak ere ezin zuen begietako haserrea ezkutatu. Ez nintzen ezkutatzen saiatu ere egin. Zenbat gau estutu ditut nire ukabila elbarria zeru isilaren kontra? Zer egin nuen hau merezi izateko? Baina ez zegoen erantzunik. Batzuek uste dute pekatu egin dudala eta beste batzuek nire gurasoek bekatu egin dutela. Dakidan bakarra da nahikoa izan dudala, kolonian lo egitea, usain txarra eta lepoan eraman behar nuen kanpai madarikatua jendeari nire presentziaz ohartarazteko. Behar izango banu bezala. Begirada bat nahikoa zen eta ozen oihukatzen dute: Zikin! Zikin! Zikin!

Duela aste batzuk ausartu nintzen nire herrirako errepidetik ibiltzen. Ez nuen herrian sartzeko asmorik. Nire eremuei beste begirada bat eman nahi nien. Begiratu berriro nire etxea urrutitik eta agian kasualitatez ikusi nire emaztearen aurpegia. Ez nuen ikusi. Baina ume batzuk ikusi nituen belardi batean jolasten. Zuhaitz baten atzean ezkutatu nintzen eta lasterka eta salto egiten ikusi nituen. Haien aurpegiak hain ziren alaiak eta haien barreak hain kutsakorra, non momentu batez, momentu batez, jada ez nintzen lepraduna. Baserritarra nintzen. aita nintzen gizona nintzen Haien zorionak kutsatuta, zuhaitzaren atzetik atera nintzen, bizkarra zuzendu, arnasa sakon hartu eta aldendu baino lehen ikusi ninduten. Umeek garrasi egin zuten eta ihes egin zuten. Bat, ordea, besteen atzean geratu zen, gelditu eta nire bidera begiratuz. Ezin dut ziur esan, baina uste dut, bai, benetan uste dut nire alaba zela aitaren bila zebilena.

Begirada horrek bultzatu nau gaur eman dudan pausoa ematera. Noski arduragabekeria izan zen. Noski arriskutsua zen. Baina zer galdu behar nuen? Jainkoaren Semea deitzen du bere burua. Nire kexuak entzun eta hilko nau, edo nire erreguak entzun eta sendatuko nau. Horiek ziren nire pentsamenduak. Erronka bat bezala etorri nintzen berarengana. Ez zen fedeak hunkitu ninduena, haserre etsiak baizik. Jainkoak miseria hau sortu zuen nire gorputzean eta sendatuko zuen edo nire bizitza amaituko zuen.

Baina orduan ikusi nuen! Jesukristo ikusi nuenean, aldatu egin nintzen. Esan dezakedana da batzuetan Judeako goizak hain freskoak direla eta egunsentia hain loriatsua, non iragan eguneko beroa eta mina ahazten dela. Aurpegira begira, Judeako goiz eder bat ikustea bezala zen. Ezer esan baino lehen, banekien nigatik sentitzen zuela. Nolabait banekien gaixotasun hau nik bezainbeste gorrotatzen zuela, ez, nik baino gehiago. Nire haserrea konfiantza bihurtu zen, nire haserrea itxaropena.

Harkaitz baten atzean ezkutatuta, menditik jaisten ikusi nuen. Jendetza itzelak jarraitu zion. Nigandik pauso batzuk urrundu arte itxaron nuen, gero aurrera egin nuen. "Maisu!" Gelditu eta nire aldera begiratu zuen, beste hainbatek bezala. Beldurrak hartu zuen jendetza. Denek aurpegia estali zuten besoarekin. Haurrak gurasoen atzean estaltzen ziren. Garbi, oihu egin zuen norbaitek! Horiengatik ezin naiz haserretu. Heriotza ibiltaria nintzen. Baina ia ez nuen entzun. Ia ez nuen ikusi. Izua hamaika aldiz ikusi nuen. Hala ere, orain arte ez nuen inoiz bere sinpatiarik sentitu. Denek dimititu zuten bera izan ezik. Niregana hurbildu zen. Ez nintzen mugitu.

Esan besterik ez dut Jauna, nahi baduzu, ongi egin nazazula. Hitz batekin sendatu izan banindu, hunkitu egingo nintzateke. Baina ez zen nirekin bakarrik hitz egiten. Hori ez zen nahikoa berarentzat. Niregana hurbildu zen. Ukitu ninduen. Bai dut. Bere hitzak bere ukitua bezain maitagarriak ziren. Izan osasuntsu! Boterea nire gorputza zeharkatu zuen ura bezala zelai lehor batetik. Une berean sentitu nuen non zegoen sorgortasuna. Indarra sentitu nuen alferrik galdutako gorputzean. Bizkarra altxatu nuen berotzeko eta burua altxatu nuen. Orain aurrez aurre jarri nintzen berarekin, aurpegira begira, begiz begi. Irribarre egin zuen. Burua eskuetan hartu zuen eta hain hurbildu ninduen, non haren arnasa beroa sumatu eta bere begietako malkoak ikusi ahal izan nituen. Kontuz ibili inori ezer ez esatea, baina zoaz apaizarengana eta berretsi sendabidea eta egin Moisesek agindutako sakrifizioa. Arduradunek legea serio hartzen dudala jakitea nahi dut.

Apaizarengana noa orain. Berari erakutsiko diot eta besarkatuko dut. Nire emazteari erakutsiko diot eta besarkatuko diot. Nire alaba besoetan hartuko dut. Ez dut inoiz ahaztuko ni ukitzera ausartu zena - Jesukristo! Hitz bakarrarekin osatu zezakeen. Baina ez ninduen bakarrik sendatu nahi, ohore egin nahi ninduen, balioa eman, berarekin elkartasunera eraman. Imajinatu hori, ez nintzen gizakiaren ukipena merezi, baina Jainkoaren ukipena merezi dut.

Max Lucadoren eskutik