Jainkoaren ukitua

Inork ez ninduen ukitu bost urtez. Inork ez. Ez arima bat. Nire emaztea ez. Ez nire umea. Nire lagunak ez. Inork ez ninduen ukitu. Ikusi ninduzun. Nirekin hitz egin zuten, maitasuna sentitu nuen haien ahotan. Kezka ikusi nuen haren begietan. Baina ez nuen ukitu sentitu. Guztientzako komuna denaren desioa nuen. Esku bostekoa. Besarkada bat. Sorbaldan kolpe bat nire arreta erakartzeko. Muxu bat ezpainetan. Halako uneak jada ez ziren existitzen nire munduan. Inork ez zidan topo egin. Zer emango nuke norbaitek bota nauenean, jendartean apenas aurrera egin izan banu, sorbaldak beste bat garbitu izan balu. Baina bostetik ez zen gertatu. Nola liteke bestela? Ez ninduten kalean utzi. Errabinoak ere nigandik aldendu ziren. Ez ninduten sinagogan sartu. Ez nintzen ongi etorria nire etxean.

Urtebete, uzta garaian, igitaia ezin nuen beste indarraz ezin harrapatu. Nire atzamarrak lotsa zirudien. Denbora gutxian oraindik eri nintzen eutsi nezakeen baina nekez sentitu nuen. Eragiketa ordu nagusien amaieran, jada ez nuen ezer sentitzen. Gaiztoa hartzen zuen eskua beste norbaiti ere egon zitekeen, ez nuen batere sentsaziorik. Ez diot ezer esan emazteari, baina badakit zerbait susmatu duela. Nola izan zitekeen bestela? Eskua nire gorputzaren kontra estutzen nuen denbora guztian, zauritutako txoria bezala. Arratsalde batean eskuak ur putzu batean sartu ditut aurpegia garbitu nahi nuelako. Ura gorritu egin zen. Nire hatza odoljarioa zen, nahiko bortizki. Ez nekien minik izan nuenik. Nola moztu dut neure burua? Labana baten gainean? Eskua metalezko xafla zorrotz batean zegoen? Seguruenik, baina ez nuen ezer sentitu. Zure arropetan ere bada, xuxurlatu zuen emazteak. Nire atzean zegoen. Bere bila hasi baino lehen, nire arroparen odol gorriak ikusi nituen. Denbora luzez igerilekuaren gainean egon nintzen eskuan begira. Nolabait, nire bizitza betirako aldatu zela banekien. Apaizarengana joan behar al dut zurekin ?, galdetu zuen. Ez, hasperen egin nuen. Bakarrik joaten naiz. Biratu nintzen eta malkoak ikusi nituen begietan. Gure hiru urteko alaba ondoan zegoen. Makurtu nintzen, aurpegira begiratu eta isil-isilik astindu nion masailari. Zer esan nezakeen? Han gelditu nintzen eta emazteari berriro begiratu nion. Sorbalda ukitu zidan eta nire esku osasuntsua berarekin ukitu nuen. Gure azken ukitua izango litzateke.

Apaizak ez ninduen ukitu. Eskua begiratu zidan, orain trapu batekin bilduta zegoena. Nire aurpegira begiratu zuen, orain mina eta iluna zegoen. Ez nion hutsik egin esan zidanak. Bere jarraibideak bakarrik jarraitu zituen. Ahoa estali zuen, eskua luzatu, palma aurrera. Ez zara garbia, esan zidan. Adierazpen bakar honekin familia, nekazaritza, etorkizuna, lagunak galdu nituen. Nire emaztea hiriko atean etorri zitzaidan ogi eta txanpon poltsa batekin. Ez zuen ezer esan. Lagun batzuk bildu ziren. Bere begietan lehen aldiz ikusi nuen orduz geroztik begietan ikusi nuena: beldur pena. Pausoa eman nuenean atzera egin zuten. Nire gaixotasunaren beldurra nire bihotzarekiko kezka baino handiagoa zen, beraz, uko egin zioten, geroztik ikusi ditudan guztiei bezala. Zenbat baztertu nituen ikusi nituenak. Bost urteko lepra nire eskuak deformatu nituen. Atzamarrak falta ziren eta belarri bateko zatiak eta sudurra ere bai. Ikusi nituenean, gurasoak beren seme-alabengana iritsi ziren. Amek aurpegia estali zioten. Haurrek atzamarra zuzendu zidaten eta begira ninduten. Nire gorputzeko trapuek ezin zituzten zauriak ezkutatu. Aurpegiko zapiak ere ezin zuen haserrea ezkutatu nire begietan. Ez nintzen ezkutatzen saiatu ere. Zenbat gau estutu nuen ukabil ukabilari zeru isilaren kontra? Zer egin dut hau merezi izan dut? Baina erantzuna ez zen inoiz etorri. Batzuek bekatu egin dutela uste dute. Beste batzuek, nire gurasoek bekatu egin dutela uste dute. Guztiarekin nahikoa nuela dakit, kolonian lo egitetik, usain txarretik. Lepoaren inguruan jantzi behar nuen kanpai madarikatua nahikoa nuen jendeari nire presentziaz ohartarazteko. Beharko banu bezala. Begirada bat nahikoa izan zen eta deiak hasi ziren: Ezina! Kutsatua! Kutsatua!

Duela aste batzuk ausartu nintzen kalean paseatzera nire herrira. Ez nuen herrian sartzeko asmorik. Nire eremuei beste begirada bat eman nahi nien. Begiratu berriro nire etxetik urrunetik. Eta beharbada nire emaztearen aurpegia ikusi ahal izango duzu. Ez nuen ikusi. Baina ume batzuk belardi batean jolasten ikusi nituen. Zuhaitz baten atzean ezkutatu eta zurrumurruak ikusi eta salto egin nuen. Aurpegiak hain pozik zeuden eta beraien barreak hain kutsakorrak, ezen ez nintzela leprosa une batez, une batez. Nekazaria nintzen. Aita nintzen. Gizona nintzen. Haien zoriontasunaz kutsatuta, zuhaitzaren atzetik irten nintzen, bizkarra luzatu, arnasa hartu nuen ... eta ikusi ninduten. Erretiroa hartu aurretik ikusi ninduten. Eta garrasi egin zuten, ihes egin zuten. Hala ere, bata bestearen atzean gelditu zen. Bata gelditu eta nire norabidean begiratu nuen. Ezin dut ziur esan, baina bai, nire alaba zela uste dut. Aitaren bila zebilela uste dut.

Itxura horrek gaur eman nuen urratsa eman zidan. Arduragabea zen, noski. Arriskutsua zen noski. Baina zer galdu behar nuen? Bere burua Jainkoaren semea deitzen du. Bai nire kexak entzun eta hil egingo nau, edo nire eskaera entzun eta sendatuko nau. Hori zen nire pentsamendua. Beregana etorri nintzen gizon erronka gisa. Ez zen sinesmena hunkitu ninduen, amorru desesperatua baizik. Jainkoak nire gorputzean sortu zuen miseria eta berak sendatuko zuen edo nire bizitza amaituko zuen.
Baina orduan ikusi nuen eta hura ikusi nuenean aldatu egin nintzen. Esan dezaket soilik Judeako goiza batzuetan hain freskoa dela eta egunsentia hain liluragarria, ezen eguneko beroari eta iraganeko minari buruz pentsatzen ez baduzu ere. Bere aurpegira begiratu nuenean, goizean Judean ikustea bezalakoa zen. Ezer esan baino lehen, banekien nirekin sentitzen zela. Nolabait, gaixotasuna nik bezainbeste gorrotatzen zuela jakin nuen - ez, nik baino gehiago. Nire haserrea konfiantza bihurtu zen, nire haserrea itxaropen bihurtu zen.

Harri baten atzean ezkutatuta, mendia jaisten ikusi nuen. Jendetza izugarria segitu zuen. Niregandik urrats gutxi batzuetara arte itxaron nuen, gero irten nintzen. Maisu! Gelditu eta nire norabidean begiratu zuen, beste askok bezala. Jendetza beldurrarekin harrapatu zen. Denek aurpegia besoarekin estaltzen zuten. Haurrak estalkia hartu zuten gurasoen atzean. "Ezkorra!", Oihu egin zuen norbaitek. Ezin naiz haserretu horrekin. Heriotza ibiltaria nintzen. Baina ia ez nuen entzun. Apenas ikusi nuen. Mila aldiz ikusi nuen bere izua. Bere errukia inoiz ez nuen ikusi. Denek dimititu zuten hura izan ezik. Hura etorri zitzaidan. Ez nintzen mugitu.

Esan berri dut, Jauna, nahi baduzu sendatu nauzu. Hitz batekin onik egin izan balu, poztuko nintzateke. Baina ez zuen nirekin bakarrik hitz egiten. Hori ez zitzaion nahikoa. Niregana hurbildu zen. Ukitu ninduen. "Nahi dut!" Bere hitzak ukitu bezain maitagarriak ziren. Osasuntsu egon! Boterea nire gorputzean barrena ura idortutako zelai batetik igarotzen zen. Momentu berean, berotasuna sentitu nuen non lozorroa zegoen. Indarra sentitu nuen nire gorputz ahulean. Bizkarra zuzendu eta burua altxatu nuen. Orain aurrez aurre nengoen, aurpegira begira, begiz begi. Irribarre egin zuen. Burua eskuetan sartu eta hain gertu hurbildu ninduen, bere arnasa beroa sentitu eta begietako malkoak ikusi ahal izan nituen. Ziurtatu ez diozula inori esaten, baina joan apaizarengana, sendatu dezala baieztatu eta Moisesek agindutako sakrifizioa egin dezala. Erantzuleek legea serio hartzen dudala jakin dezaten nahi dut. Apaizarengana noa orain. Neure burua erakutsiko diot eta besarkatu egingo dut. Emazteari erakutsiko diot eta besarkatu egingo dut. Nire alaba besoetan hartuko dut. Eta ez dut sekula ahaztuko ukitzen ausartu zen nor. Hitz batean ongi egin zezakeen. Baina ez zuen ni bakarrik sendatu nahi. Ohoratu nahi ninduen, balioa eman, berarekin elkartasunera eraman. Imajina ezazu gizakiak ukitzea merezi duenik, baina Jainkoak ukitzea merezi duenik.

Max Lucado (Jainkoak zure bizitza aldatzen badu!)