Pastoralaren istorioa

Ezezagun altu eta indartsu bat, berrogeita hamar bat urte, jendez betetako ostatuan zapalka sartu zen eta ingurura begiratu zuen, gelan ausaz sakabanatuta zeuden buztinezko olio-lanpararen argi ketsuari keinuka. Abielek eta biok usaindu genuen ikusi baino lehen. Instintiboki gure posizioak aldatu genituen gure mahai txikian, txikiagoa izan zedin. Hala ere, arrotza guregana hurbildu eta galdetu zidan: Egin al didazu lekua?

Abielek galdezka begiratu zidan. Ez genuen nahi gure ondoan esertzea. Artzain itxura zuen eta horren arabera usaintzen zuen. Ostatua beteta zegoen Pazko eta Legamia gabeko Ogien garaian. Legeak ezezagunak abegitsu tratatzea eskatzen zuen, nahiz eta artzainak izan.

Abielek eserlekua eta gure ardo botilatik edaria eskaini zizkion. Ni Nathan naiz eta hau Abiel da, esan nion. Nongoa zara, arrotza? Hebron, esan zuen, eta nire izena Jonatan da. Hebron Jerusalemetik 30 kilometro hegoaldera dago Abrahamek bere emaztea Sarah duela 1500 urte baino gehiago lurperatu zuen tokian.

Jaialdia baino lehen etorri nintzen hona, jarraitu zuen Jonathanek. Esan dezaket, soldaduz gainezka dagoela eta poztuko naiz laster berriro alde egiten badut. Erromatarren aurka haserretu zen eta lurrean tu egin zuen. Abielek eta biok begirada trukatu genuen. Hemen bazina Pazkorako, lurrikara ikusi behar zenuten, esan nion.

Jonatanek erantzun zuen, bai, gertutik ikusi nuen. Jerusalemgo jendeak esan zidan hilobiak irekitzen ari zirela eta hildako asko heriotzatik esnatu eta hilobiak utzi zituzten. Abielek gaineratu zuen tenpluko bi gela nagusiak bereizten zituen gortina astun eta ehundua goitik behera urratu zela, esku ikusezin batek bezala. Apaizek denak urruntzen dituzte kalteak konpondu arte.

Ez zait axola, esan zuen Jonathanek. Fariseuek eta tenpluko zaindariak ez dute ni bezalako jendea sartzen utziko. Ez gara haientzat aski onak, kutsatutzat ere bai. Zerbait galde al dizut, esan zuen Jonathanek. Golgotako gurutziltzaketen lekuko izan al zen zuetako bat? Nortzuk ziren, hala ere, hiru hauek? Abielek begiratu zidan, gero artzainarengana hurbildu zen. Barrabas izeneko lapur iraultzaile eta sonatu bat eta haren bi lagun harrapatu zituzten Pazkoaren aurretik. Baina bazen ere errabino ezagun bat, Jesus deitzen ziotena. Gutako askok espero genuen bera zela Mesias. Bekokia zimurtu zitzaion aurpegian. Mesias, esan zuen Jonatanek? Horrek azalduko zituen ikusi zituen soldadu guztiak. Baina Jesus hau hil da orain, ezin zen Mesias izan, ezta?

Gizon ona zen, esan zuen Abielek ahots baxuan, gela ingurura begiratuz gure elkarrizketa inork entzuten ez zuela ziurtatzeko moduan. Fariseuek, zaharrek eta apaiz nagusiek blasfemia leporatzen zioten. Abielek gehiago esateko baimena eskatuko balu bezala begiratu zidan.

Aurrera eta esaiozu. Zer kontatu nahi didazu?galdetu zion Jonathanek. Abielen ahotsa xuxurla bihurtu zen. Hiltzen bazuten, bizia itzuliko zela esan zuten. Hm? Jonathan, aurrera makurtu zen eta esan zuen: aurrera. Abielek aurrera jarraitu zuen, atzo aurkitu zuten hilobia irekia, nahiz eta erromatarrek harri astun batekin itxi eta zaintzen zuten. Gorpua jada ez zegoen hilobian! Zer? Jonathanek begiak estutu zituen eta hutsik begiratu zuen nire atzeko hormara. Azkenik galdetu zuen: Jesus hau Jerusalemen bizi zen? Ez, esan nion, iparraldetik etorri zen, Galileatik. Jesus ez zen blasfematzaile bat fariseuek salatzen zioten bezala. Egin zuen guztia, jendea sendatzen eta maitasunari eta adeitasunari buruz predikatzen ibili zen. Segur aski entzun duzuela, han behean ere muinoetan. Baina artzainak ez zuen entzun. Hutsik begiratu zuen nire atzeko hormara. Azkenean esan zuen emeki, nondik zetorrela esan zenuen? Galilea, errepikatu nuen. Nazareteko arotz baten semea zen. Abielek begiratu zidan, gero eztarria garbitu eta esan zuen: Bera ere Belenen jaio zitekeela esaten da eta bere ama birjina zela. Belen? Benetan ziur al zaude horretaz? Abielek baietz egin zuen.

Jonatanek poliki-poliki burua astindu zuen eta marmar egin zuen, Belenen jaioa, birjina batengandik. Orduan bera izan zitekeen. Nor izan zitekeen?galdetu nion? Zertaz ari zara, zertaz ari zara Artzainak esanguratsu begiratu zion gure ardo botila. Jesus hau, uste dut badakidala nor den.

Istorio bitxi bat kontatzen ari naiz. Esan bezala, hirurak Golgotan gurutziltzatuak ikusi nituen. Erdian zegoena hilda zegoen jada eta beste biak bukatzear zeuden. Emakume batzuk negar eta negar egiten zuten gurutzearen azpian. Baina beste emakume bat apur bat atzerago zegoen zutik eta gizon gazte batek besoa inguratzen zuen. Pasatzean zuzenean begietara begiratu zidan eta banekien aurretik ikusi nuela. Aspaldi pasa da.

Abielek gure edalontziak berriro bete zituen eta kontatu zure istorioa esan zigun. Jonathanek ardo pixka bat edan zuen, gero edalontzia bi eskuetan hartu eta edalontzira begira jarri zen. Herodes Antipasen garaian izan zen, esan zuen. Mutiko gaztea nintzen orduan. Gure familia pobrea zen. Aberatsen ardiak zaintzen bizi ginen. Gau batean Belen inguruko mendietan nengoen nire aitarekin eta bere lagun pare batekin. Errolda bat zegoen eta bakoitza bere etxeetara itzuli behar zen zenbatzeko, erromatarrek zenbat zerga ordaindu behar genuen jakiteko. Nire aitak, osabak eta biok eta gure lagun batzuek muinoetan geratzea erabaki genuen hura amaitu arte, erromatarrek buru gutxiago zenbatzeko. Denok barre egin genuen. Artzainek engainatzaile izatearen fama zuten. Gau hartan ardiak zaindu eta suaren inguruan eseri ginen. Gizon nagusiek txantxetan eta istorioak kontatzen zituzten.

Lo hartzen hasia nintzen, bat-batean argi distiratsu batek gure inguruan dizdira eta bata distiratsuz jantzitako gizon bat agertu zen ezerezetik. Dizdira eta dirdira egiten zuen barnean sua izango balu bezala. Aingeru bat, galdetu zuen Abielek? Jonathanek baietz egin zuen. Beldur ginen, esango dizut. Baina aingeruak esan zuen: ez izan beldurrik! Huna, poz handiaren berri ona ekartzen dizuet, jende guztiari helduko zaiona. Albiste zoragarria izan zen guztiontzat.

Abielek eta biok keinu egin genion pazientzia handiz gehiago kontatzeko. Aingeruak jarraitu zuen: Gaur Belenen jaio zaizu Salbatzailea, Jauna, gantzutua, Dabiden hirian. Mesias, esan zuen Abielek begi zabalez! Jonatanek keinua egin zuen berriro. Aingeruak agindu zigun ume hau ikustera joateko, pixoihaletan bilduta eta Belengo txosna batean etzanda. Orduan, zeru osoa aingeruez bete zen kantuan: Aintza goian Jainkoari, eta bakea lurrean bere borondate oneko gizonen artean.

Bat-batean agertu ziren bezala, berriro joan ziren. Belenera joan ginen eta Jose izeneko gizon bat eta bere emaztea Maria aurkitu genituen haien umearekin, pixoihaletan bilduta, ostatu bateko ukuiluan zegoen txosna batean. Animaliak ukuiluaren mutur batera eraman zituzten eta ukuiluetako bat garbitu zuten. Maria gaztea zen, 15 urte baino gehiago ez, uste nuen. Lasto pila baten gainean eserita zegoen. Aingeruak esan zigun bezalaxe izan zen dena.

Nire aitak esan zion Joseri aingeruari buruz eta nola eskatu zigun haiengana etortzeko. Josek esan zuen Belenera etorri zirela errolda egitera, baina ostatuan ez zegoen lekurik. Umea laster jaioko zen, beraz jabeak ukuilua erabiltzen utzi zion. Josek kontatu zigun nola aingeru batek Mariari esan zion, eta beranduago, Mesiasen ama izateko hautatua izan zela eta oraindik birjina zen arren, Jainkoaren haur berezi honen haurdun geratuko zela.

Maria harrituta zegoen, esan zuen Josek, beti izan baitzen oso emakume birtutetsua eta Jainkoarengan konfiantza zuelako. Josefek emazteari begiratu zion eta haren begietan maitasuna eta errespetua ikusi genituen. Maria ikusi nuen gizonek hitz egiten zuten bitartean eta harrituta geratu nintzen zein lasai zegoen. Jainkoaren bakea bere gainean egongo balitz bezala zen. Nekatuta egon behar zuen, baina edertasun misteriotsua zuen. Ez dakit bestela nola deskribatu, baina ez dut inoiz ahaztu.

Jonathanek pentsakor begiratu zion Abieleri, eta ahots irmoarekin jarraitu zuen. Maria izan zen Golgotako gurutzean ikusi nuena. Bera zen kontsolatu zuen gaztearekin. Orain askoz zaharragoa da, baina badakit bera zela. Beraz, Jesus, Abiel hasi zen, baina Jonatanek moztu zion, galdetzen zuela, txosnetan zegoen haurra bere herriaren salbatzailea al zen? Duela urte batzuk hil zutela uste nuen Herodesek bi urtetik beherako mutil guztiak Belenen hiltzeko agindua eman zuenean. Abielek eta biok izututa entzuten genuen. Herodesek Ekialdeko jakintsu batzuei entzuna zien Mesias jaiotzear zela. Jesus ohoratzera etorri ziren, baina Herodesek areriotzat ikusi zuen eta hiltzen saiatu zen. Nire ilobetako bat hil zuten sarraski honetan.

Baina esan didazu Nazareteko Jesus hau, Joseren eta Mariaren semea, mirariak egiten ari zela eta jendeak uste zuela Mesias zela. Orain agintariak berriro saiatu dira hura hiltzen. Zer esan nahi duzu, hura hiltzen saiatu zirela, galdetu nion? gurutziltzatua izan zen. Hil da, azkenean lortu! Jonatanek erantzun zion. Baina ez al zenuen esan gorpua desagertu zela? Zer esan nahi duzu horrekin?galdetu zion Abielek? Hau bakarrik, ikusi nuen emakumea Maria bazen eta ziur nago bera zela eta gurutziltzatu zuten gizona haien semea zela, hura jaio zen gauean ikusi nuena, orduan ez zen gurutze honetan amaitu. Ez zen gau arrunta aingeruek guretzat abesten zutenean eta Jesus hau ez zen haur arrunta. Aingeruak esan zigun Mesias zela, zatoz gu salbatzera. Orain, bere etsaiek gurutziltzatu eta lurperatu badute ere, bere gorputza desagertu da.

Artzainak bere kopa edan zuen, jaiki eta agur esan baino lehen esan zuen: Artzain ezjakin bat besterik ez naiz, zer dakit gauza hauetaz? Baina uste dut ez dugula azken aldiz ikusi Jesus hau.

John Halford